那是一个闷热的午后，我在整理旧书时偶然翻到初中同学录，泛黄页角还粘着当年"羞羞答答网"的贴纸——这个早已关停的匿名交友平台，曾是青春期心事的树洞。记得同桌小冉总红着脸在课间刷网页，屏幕映着她睫毛投下的细碎阴影。后来她在网站写的故事被恶意转载，整个人像含羞草般蜷缩起来。如今想来，那抹薄荷绿的登录界面就像我们笨拙的青春，藏着不敢直说的喜欢，也裹着网络时代最初的刺痛。现在每次听到《七里香》前奏，恍惚还能看见她慌张关闭网页时，校服袖口蹭到的蓝色圆珠笔渍。